第 9 章
關燈
小
中
大
第 9 章
星期六下午四點至星期六晚上十點十五分
“我遇到一個特殊情況，長官。”
辦公桌對面的那個男人，看上去就像電視連續劇裏某個大城市警察局的副局長。湊巧的是，這就是他的官階。滿頭銀發，下頜上有適度的贅肉，金邊眼鏡，完美無瑕的做派。
“你有什麽問題，警員？”
倫道夫·C.埃柯特副局長擡起眼皮瞟了她一眼，很快又把目光收回到自己的長鼻子上。薩克斯立刻意識到，不論是對男警員還是女警員，他點頭示意的方式都是平等的。
“我想申訴，長官。”她堅定地說，“你聽說了出租車綁架案嗎？”
他點點頭。“啊，這件案子已經搞得滿城風雨了。”
像是說起一場小學生的跳繩比賽。薩克斯覺得他的口氣未免過於輕描淡寫了。但她可無意去頂撞一位副局長。
“都怪該死的聯合國會議，”他說下去，“整個世界都在看著我們。這不公平。人們從不會談論華盛頓或底特律的兇殺案。好，就算他們談論底特律，那芝加哥呢？絕對不會。就因為這發生在紐約，人們才大肆宣揚。弗吉尼亞州首府裏士滿去年發生的兇殺案比我們還多，我查過的。我寧可不帶武器闖進哈萊姆中區，也不願在哪天開著窗戶緊ｗwｗ99liｂ閉的車子穿過華盛頓東南部。”
“是的，長官。”
“我知道他們已經發現那個女人死了。所有新聞都在播報，所有的記者。”
“發生在下城，就是剛才的事。”
“真不幸。”
“是的，長官。”
“他們只是殺了她？就這樣？沒有要求贖金或任何事？”
“我沒聽見有人提到贖金。”
“你要申訴什麽？”
“今天早上我是第一個趕到兇案現場的警察。”
“你是巡警？”埃柯特問。
“曾經是。我本應該今天中午轉到公共事務部，接受培訓。”她揚了揚纏滿肉色邦迪繃帶的手，又放回到膝蓋上，“但他們強行征召我。”
“誰？”
“朗·塞林托警探，長官。還有霍曼探長和林肯·萊姆。”
“萊姆？”
“是的，長官。”
“不會是幾年前負責資源組的那個家夥吧？”
“是的，長官。就是他。”
“我以為他已經死了。”
自我意識那麽強的人是不會死的。
“他活得好好的，長官。”
埃柯特副局長望向窗外。“他已經不再具有警察身份了，在這件案子中能做什麽呢？”
“顧問，我猜。這是朗·塞林托負責的案子，由鮑林探長督辦。我等了八個月才盼到這次職務調動，但他們卻要我到犯罪現場工作。我從來沒勘察過犯罪現場，這毫無道理，而且老實說，我最恨別人支派我去做我沒受過訓練的工作。”
“犯罪現場？”
“萊姆命令我勘察整個現場，就我自己。”
埃柯特不明白她在說什麽，這些話讓他摸不著頭腦。“為什麽一個平民能夠命令穿制服的警察做事？”
“長官，我的意思是，”她設下圈套，“我是說，沒問題，我可以幫忙，但我還沒準備好去肢解受害人……”
“什麽？”
她眨眨眼睛，做出一副對他的毫不知情表示很驚訝的樣子。接著她解釋了有關手銬的事。
“老天，他們他媽的究竟在想什麽？請原諒我說了粗話。他們難道不知道全國都在關註這個案子嗎？CNN一整天都在跟蹤報道這起綁架案。鋸掉她的手？對了，聽說你是赫爾曼·薩克斯的女兒？”
“是的。”
“他是個好警察，非常優秀，我給他頒過獎。他這個人有巡警該有的樣子。中城南區，對吧？”
“地獄廚房，也是我的轄區。”
我以前的轄區。
“赫爾曼·薩克斯在一年中防止的犯罪，可能比整個刑事組破獲的案子還多。他總能擺平一切，你知道。”
“的確，我爸他就是這樣。”
“鋸她的手？”埃柯特哼著鼻子說，“一旦被那女人的家人發現，肯定會控告我們。他們什麽事都要告。現在就有一個□□犯在告我們，因為他在拿刀子朝警察比劃時大腿上挨了一槍。他的律師搬出一套什麽‘選擇最低致命武器’的狗屁理論。不開槍，難道要我們警察徒手和歹徒搏鬥，還是使用催淚劑？莫非要我們禮貌地問他們願不願意束手就擒？我真不明白。我最好讓局長和市長小心這件事。我會跟他們打招呼的，警員。”他看看墻上的時鐘，已經過了四點。“你今天的勤務結束了嗎？”
“我還必須回林肯·萊姆住的地方報告，我們全在那裏工作。”她想起那把鋸子，又冷冷地加上一句，“實際上，是在萊姆的臥房裏，那裏就是我們的指揮所。”
“用平民的臥房當指揮所？”
“我很希望你能幫忙，長官。這次調動我已經等了很長時間。”
“鋸下她的手？我的老天。”
她起身走向房門，來到外面的走廊上。這裏很快就會成為她新的工作地點。出乎她意料的是，那種釋然的感覺居然過了好一會兒才出現。
他站在深綠色的玻璃窗前，望著街對面空地上的一群野狗。
他待在這座老房子的一樓。這是一幢建於十九世紀初聯邦時期的大理石建築，周圍都是空地和出租公寓，有的已經廢棄，有的還有房客居住，但絕大多數是擅自入住的。這座老房子也已經空了很多年了。
集骨者拿起一張剛才用過的粗砂紙，繼續摩擦。他低頭看看手中的傑作，然後又擡頭望向窗外。
他的手準確地做著圓周運動，小小的砂紙發出輕輕的聲音。噓噓噓、噓噓噓……就像一個母親在輕哄孩子入睡。
十年前，在紐約還充滿希望的時期，有位狂熱的藝術家搬來這裏。他把破爛生銹的古董塞滿了這座潮濕陰冷的二層樓房。熟鐵制成的柵欄、大塊的花冠模子、裂成一道道的彩飾玻璃，以及蝕跡斑斑的圓柱。在老灰泥墻上還留有這位藝術家未完成的作品，有工人、小孩，也有焦慮不安的戀人。一張張渾圓、毫無表情的面孔茫然地對視著，仿佛靈魂已經被人從他們平滑的身體中抽走。
這位藝術家從未取得成功，甚至在他為刺激市場使出最後一招極端手段——自我了斷——之後，也沒有引起任何轟動。最終，作為債務抵押，銀行接收了這幢建築。
噓……
集骨者去年一個偶然的機會發現這裏，立刻知道這就是他要住的地方。當然，這裏的荒蕪破敗具有明顯的實用價值，這是他選中這裏的一個重要因素，但還有另外一個更誘人、更隱秘的原因：對街的空地。在多年前的一次挖掘工作中，挖掘機從地表下面翻出一堆人骨，才發現這裏曾經是這座城市的一個老墳場。報上說，這裏埋葬的可能不止是南北戰爭和殖民時期的紐約居民，甚至可能有更早的馬納提和勒那佩印第安人。
他把剛才用粗砂紙打磨過的東西放在一旁——那是一塊構造覆雜的腕骨。隨後他又拿起一塊手腕骨，這是他在昨晚出發去肯尼迪機場尋找第一個獵物之前，才小心翼翼地從橈骨和尺骨之間分離下來的。它已經被晾了一個星期，大部分肌肉都沒有了，但還是要花費一番工夫，才能把骨頭上細小的筋節剔除幹凈。在剝離它們的時候，骨頭會輕輕發出“啪嗒”一響，就像魚兒躍出湖面的聲音。
警察的表現比他預料的要好得多。他看著他們沿著珍珠街搜尋，還在納悶他們是否真的領悟到他把從機場挾持來的女人藏在哪裏時，他們就全都沖向那幢房子。這讓他十分驚訝。他原以為他們至少要等到出現兩三名受害者後，才會註意到他刻意留下的線索。當然，他們來不及救她，但也只差一點點。如果再提早一兩分鐘，結局就可能完全不同。
就像生命中的許多事情一樣。
舟骨、月骨、鉤骨、頭狀骨……這些像希臘拼圖般相互糾纏的骨頭，在他強有力的手指下一一分開。他剔掉骨頭上殘存的肌肉和筋腱，選了一塊最大的多角骨——拇指基部的骨頭，又開始砂磨起來。
噓……噓……
當他再次把目光投向窗外時，集骨者不由得瞇起了眼睛，他仿佛看到一個人站在老墳場邊。這一定是他的想象，因為那個人戴著一頂硬呢圓頂禮帽，身穿深黃色華達呢長袍。他把一束黑玫瑰放在墳墓旁，然後轉身離開，躲過街上的馬匹和馬車，走上運河街那道跨越池塘的優美拱橋。他探訪的人是誰？父母？兄弟？還是死於肺病或在最近這場肆虐城市的恐怖瘟疫中喪生的親人？
最近？
不，當然不是最近。他的意思是——一百年前。
他瞇眼又望了一會兒。雖然剛才的景象就像血和肉一樣真實，但這次他已經看不到馬匹和馬車，也看不到那個戴硬呢圓頂禮帽的男人了。
無論它們如何真實。
噓……噓……
過去又再次侵入了。他看得見以前發生的事，看得見此後發生的事，就像發生在現在一樣。他可以控制它，他知道他能。
但在他望向窗外時，他認識到根本無所謂過去和未來，對他而言是這樣。他在時間前後漂游穿梭，一天、五年、一百年或兩百年，就像風起之日的一片枯葉。
他看了一眼手表。該出發了。
把骨頭放在壁爐上，他仔細地洗了手，像手術前的外科醫生。然後又花了五分鐘時間，用粘毛滾筒滾過衣服，粘起任何骨灰、泥土和毛發，粘起所有可能招致警察找上他的東西。
他經過那幅未完成的身穿沾血白圍裙的圓臉屠夫的畫像，走進車庫。集骨者走向那輛出租車，但又突然改變了主意。不可預期是最好的防禦。這次他要換一種交通工具……那輛福特轎車。他發動轎車，開上大街，然後關上身後的車庫大門，鎖好。
無所謂過去和未來……
他開車經過墳場，那群野狗瞟了這輛福特轎車一眼，就掉頭拖曳著腳步鉆過灌木，在難以忍受的酷熱下尋找老鼠和嗅聞水源。
無所謂過去和現在……
他從口袋裏掏出滑雪頭套和手套，放在駕駛座旁，加速駛離這片老社區。集骨者出發去狩獵了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）
星期六下午四點至星期六晚上十點十五分
“我遇到一個特殊情況，長官。”
辦公桌對面的那個男人，看上去就像電視連續劇裏某個大城市警察局的副局長。湊巧的是，這就是他的官階。滿頭銀發，下頜上有適度的贅肉，金邊眼鏡，完美無瑕的做派。
“你有什麽問題，警員？”
倫道夫·C.埃柯特副局長擡起眼皮瞟了她一眼，很快又把目光收回到自己的長鼻子上。薩克斯立刻意識到，不論是對男警員還是女警員，他點頭示意的方式都是平等的。
“我想申訴，長官。”她堅定地說，“你聽說了出租車綁架案嗎？”
他點點頭。“啊，這件案子已經搞得滿城風雨了。”
像是說起一場小學生的跳繩比賽。薩克斯覺得他的口氣未免過於輕描淡寫了。但她可無意去頂撞一位副局長。
“都怪該死的聯合國會議，”他說下去，“整個世界都在看著我們。這不公平。人們從不會談論華盛頓或底特律的兇殺案。好，就算他們談論底特律，那芝加哥呢？絕對不會。就因為這發生在紐約，人們才大肆宣揚。弗吉尼亞州首府裏士滿去年發生的兇殺案比我們還多，我查過的。我寧可不帶武器闖進哈萊姆中區，也不願在哪天開著窗戶緊ｗwｗ99liｂ閉的車子穿過華盛頓東南部。”
“是的，長官。”
“我知道他們已經發現那個女人死了。所有新聞都在播報，所有的記者。”
“發生在下城，就是剛才的事。”
“真不幸。”
“是的，長官。”
“他們只是殺了她？就這樣？沒有要求贖金或任何事？”
“我沒聽見有人提到贖金。”
“你要申訴什麽？”
“今天早上我是第一個趕到兇案現場的警察。”
“你是巡警？”埃柯特問。
“曾經是。我本應該今天中午轉到公共事務部，接受培訓。”她揚了揚纏滿肉色邦迪繃帶的手，又放回到膝蓋上，“但他們強行征召我。”
“誰？”
“朗·塞林托警探，長官。還有霍曼探長和林肯·萊姆。”
“萊姆？”
“是的，長官。”
“不會是幾年前負責資源組的那個家夥吧？”
“是的，長官。就是他。”
“我以為他已經死了。”
自我意識那麽強的人是不會死的。
“他活得好好的，長官。”
埃柯特副局長望向窗外。“他已經不再具有警察身份了，在這件案子中能做什麽呢？”
“顧問，我猜。這是朗·塞林托負責的案子，由鮑林探長督辦。我等了八個月才盼到這次職務調動，但他們卻要我到犯罪現場工作。我從來沒勘察過犯罪現場，這毫無道理，而且老實說，我最恨別人支派我去做我沒受過訓練的工作。”
“犯罪現場？”
“萊姆命令我勘察整個現場，就我自己。”
埃柯特不明白她在說什麽，這些話讓他摸不著頭腦。“為什麽一個平民能夠命令穿制服的警察做事？”
“長官，我的意思是，”她設下圈套，“我是說，沒問題，我可以幫忙，但我還沒準備好去肢解受害人……”
“什麽？”
她眨眨眼睛，做出一副對他的毫不知情表示很驚訝的樣子。接著她解釋了有關手銬的事。
“老天，他們他媽的究竟在想什麽？請原諒我說了粗話。他們難道不知道全國都在關註這個案子嗎？CNN一整天都在跟蹤報道這起綁架案。鋸掉她的手？對了，聽說你是赫爾曼·薩克斯的女兒？”
“是的。”
“他是個好警察，非常優秀，我給他頒過獎。他這個人有巡警該有的樣子。中城南區，對吧？”
“地獄廚房，也是我的轄區。”
我以前的轄區。
“赫爾曼·薩克斯在一年中防止的犯罪，可能比整個刑事組破獲的案子還多。他總能擺平一切，你知道。”
“的確，我爸他就是這樣。”
“鋸她的手？”埃柯特哼著鼻子說，“一旦被那女人的家人發現，肯定會控告我們。他們什麽事都要告。現在就有一個□□犯在告我們，因為他在拿刀子朝警察比劃時大腿上挨了一槍。他的律師搬出一套什麽‘選擇最低致命武器’的狗屁理論。不開槍，難道要我們警察徒手和歹徒搏鬥，還是使用催淚劑？莫非要我們禮貌地問他們願不願意束手就擒？我真不明白。我最好讓局長和市長小心這件事。我會跟他們打招呼的，警員。”他看看墻上的時鐘，已經過了四點。“你今天的勤務結束了嗎？”
“我還必須回林肯·萊姆住的地方報告，我們全在那裏工作。”她想起那把鋸子，又冷冷地加上一句，“實際上，是在萊姆的臥房裏，那裏就是我們的指揮所。”
“用平民的臥房當指揮所？”
“我很希望你能幫忙，長官。這次調動我已經等了很長時間。”
“鋸下她的手？我的老天。”
她起身走向房門，來到外面的走廊上。這裏很快就會成為她新的工作地點。出乎她意料的是，那種釋然的感覺居然過了好一會兒才出現。
他站在深綠色的玻璃窗前，望著街對面空地上的一群野狗。
他待在這座老房子的一樓。這是一幢建於十九世紀初聯邦時期的大理石建築，周圍都是空地和出租公寓，有的已經廢棄，有的還有房客居住，但絕大多數是擅自入住的。這座老房子也已經空了很多年了。
集骨者拿起一張剛才用過的粗砂紙，繼續摩擦。他低頭看看手中的傑作，然後又擡頭望向窗外。
他的手準確地做著圓周運動，小小的砂紙發出輕輕的聲音。噓噓噓、噓噓噓……就像一個母親在輕哄孩子入睡。
十年前，在紐約還充滿希望的時期，有位狂熱的藝術家搬來這裏。他把破爛生銹的古董塞滿了這座潮濕陰冷的二層樓房。熟鐵制成的柵欄、大塊的花冠模子、裂成一道道的彩飾玻璃，以及蝕跡斑斑的圓柱。在老灰泥墻上還留有這位藝術家未完成的作品，有工人、小孩，也有焦慮不安的戀人。一張張渾圓、毫無表情的面孔茫然地對視著，仿佛靈魂已經被人從他們平滑的身體中抽走。
這位藝術家從未取得成功，甚至在他為刺激市場使出最後一招極端手段——自我了斷——之後，也沒有引起任何轟動。最終，作為債務抵押，銀行接收了這幢建築。
噓……
集骨者去年一個偶然的機會發現這裏，立刻知道這就是他要住的地方。當然，這裏的荒蕪破敗具有明顯的實用價值，這是他選中這裏的一個重要因素，但還有另外一個更誘人、更隱秘的原因：對街的空地。在多年前的一次挖掘工作中，挖掘機從地表下面翻出一堆人骨，才發現這裏曾經是這座城市的一個老墳場。報上說，這裏埋葬的可能不止是南北戰爭和殖民時期的紐約居民，甚至可能有更早的馬納提和勒那佩印第安人。
他把剛才用粗砂紙打磨過的東西放在一旁——那是一塊構造覆雜的腕骨。隨後他又拿起一塊手腕骨，這是他在昨晚出發去肯尼迪機場尋找第一個獵物之前，才小心翼翼地從橈骨和尺骨之間分離下來的。它已經被晾了一個星期，大部分肌肉都沒有了，但還是要花費一番工夫，才能把骨頭上細小的筋節剔除幹凈。在剝離它們的時候，骨頭會輕輕發出“啪嗒”一響，就像魚兒躍出湖面的聲音。
警察的表現比他預料的要好得多。他看著他們沿著珍珠街搜尋，還在納悶他們是否真的領悟到他把從機場挾持來的女人藏在哪裏時，他們就全都沖向那幢房子。這讓他十分驚訝。他原以為他們至少要等到出現兩三名受害者後，才會註意到他刻意留下的線索。當然，他們來不及救她，但也只差一點點。如果再提早一兩分鐘，結局就可能完全不同。
就像生命中的許多事情一樣。
舟骨、月骨、鉤骨、頭狀骨……這些像希臘拼圖般相互糾纏的骨頭，在他強有力的手指下一一分開。他剔掉骨頭上殘存的肌肉和筋腱，選了一塊最大的多角骨——拇指基部的骨頭，又開始砂磨起來。
噓……噓……
當他再次把目光投向窗外時，集骨者不由得瞇起了眼睛，他仿佛看到一個人站在老墳場邊。這一定是他的想象，因為那個人戴著一頂硬呢圓頂禮帽，身穿深黃色華達呢長袍。他把一束黑玫瑰放在墳墓旁，然後轉身離開，躲過街上的馬匹和馬車，走上運河街那道跨越池塘的優美拱橋。他探訪的人是誰？父母？兄弟？還是死於肺病或在最近這場肆虐城市的恐怖瘟疫中喪生的親人？
最近？
不，當然不是最近。他的意思是——一百年前。
他瞇眼又望了一會兒。雖然剛才的景象就像血和肉一樣真實，但這次他已經看不到馬匹和馬車，也看不到那個戴硬呢圓頂禮帽的男人了。
無論它們如何真實。
噓……噓……
過去又再次侵入了。他看得見以前發生的事，看得見此後發生的事，就像發生在現在一樣。他可以控制它，他知道他能。
但在他望向窗外時，他認識到根本無所謂過去和未來，對他而言是這樣。他在時間前後漂游穿梭，一天、五年、一百年或兩百年，就像風起之日的一片枯葉。
他看了一眼手表。該出發了。
把骨頭放在壁爐上，他仔細地洗了手，像手術前的外科醫生。然後又花了五分鐘時間，用粘毛滾筒滾過衣服，粘起任何骨灰、泥土和毛發，粘起所有可能招致警察找上他的東西。
他經過那幅未完成的身穿沾血白圍裙的圓臉屠夫的畫像，走進車庫。集骨者走向那輛出租車，但又突然改變了主意。不可預期是最好的防禦。這次他要換一種交通工具……那輛福特轎車。他發動轎車，開上大街，然後關上身後的車庫大門，鎖好。
無所謂過去和未來……
他開車經過墳場，那群野狗瞟了這輛福特轎車一眼，就掉頭拖曳著腳步鉆過灌木，在難以忍受的酷熱下尋找老鼠和嗅聞水源。
無所謂過去和現在……
他從口袋裏掏出滑雪頭套和手套，放在駕駛座旁，加速駛離這片老社區。集骨者出發去狩獵了。
本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）